Metí la mano en la memoria

Metí la mano en la memoria

y revolví.

A ciegas, como en un sorteo

saqué, al azar, un recuerdo.

Era una lluvia remota,

inaccesible

y yo, un inocente,

no logro evocar ahora dónde caía.

Ni cuándo.

En la memoria sólo pervive esa única lluvia

ese singular chaparrón

que insiste en seguir empapándome

todavía, sobre mis setenta y dos años.

Volví a meter la mano.

Esta vez la ventura

hizo que sacara una bofetada

seca, enérgica,

llegada con fuerza

desde la mano de un señor,

quizá mi padre.

Se clava aún esa palma en la mejilla derecha.

En la tierna y candorosa mejilla

de una criatura

de setenta y dos años.

Señor, cómo duelen en la memoria las bofetadas.

Y volví a meter la mano varias veces

y también el azar metió su mano

y la niebla

y la bruma

y volví a sacar recuerdos inmarcesibles,

que ya ni sé si me pertenecen

o quizá estuve yo desvalijando a otro

de sus propios acontecimientos

pero que lo mismo

quisiera ya dejar de recordar.